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Előszó

A kedves olvasó különleges könyvet tart a kezében – egy kü-
lönleges ember különleges történeteivel találkozhat benne. 
András nem útikönyvet írt, amely alapján bárki végig-
járhatja a világot. Ez a nyolcvan történet egy-egy humorral 
és izgalmakkal teli élményt dolgoz fel. Ne várjuk a szerző-
től, hogy pontos tájleírásokkal szolgáljon, kiegészítve azokat 
az egyes városok történelmi hátterével és összes látnivalójá-
val, viszont együtt élhetjük át vele kalandos életének nyolc-
van epizódját a világ nyolcvan különböző pontján. 

S hogy kicsoda hősünk, és miben különleges? Földvári 
Andrást nemcsak utazóként, de légi közlekedési és turiszti-
kai szakemberként is ismeri a szűkebb és tágabb szakma. 
Területét kereskedelmi, szolgáltatási és kiszolgálási oldalról 
egyaránt naprakészen ismeri. Egy-egy új reptér felkeresése-
kor András a kulisszák mögé lát, azonnal feltérképezi ma-
gában a folyamatokat, és elismeréssel mosolyog az egyedi 
megoldásokon vagy méltatja az újításokat. Jól ismeri a légi-
társaságok működését és kiszolgálási színvonalát, így bát-
ran hagyatkozhatunk a véleményére abban, melyik járaton 
milyen gyümölcslevet vagy szendvicset érdemes rendelni. 
András kivételes világlátottságát bizonyítja, hogy bármi -
kor megkérdezhetjük tőle a következőt:

– Mondd csak, a varsói Chopin repülőtérről hogyan 
lehet tömegközlekedéssel a leggyorsabban és legolcsóbban 
bejutni a belvárosba? 

Vagy ezt:
– Szerinted hogyan lehet a legkönnyebben eljutni Grön-

landra?
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A válasz azonnal érkezik, és ha Andrástól kérdezünk, 
a varsói Chopin repülőtér behelyettesíthető a világ hétszáz-
ötven másik repülőtere bármelyikével, ahogy Grönland 
helyett érdeklődhetünk kétszáz másik országról is. Igen, 
András így ismeri a világot. 

És a világ is így ismeri őt. Az általa eddig bejárt százki-
lencvenhat ország legalább háromnegyedében akad egy ba-
rátja, akinek elég egy üzenetet küldenie, és az vetett ággyal 
várja a sosem fáradt utazót. Ő az a különleges ember, akit 
bárhová ledobhatnak a levegőből, tíz percen belül „gyerek-
kori” barátságot köt valakivel, és rögtön elbűvöli az illetőt 
a történeteivel és humorával. Ő az, aki sokszor magányo-
san utazik, de ha földet ér, sosem magányos. Álljon itt egy 
nulladik történet ennek példájaként.

Teherán, Irán fővárosa. Késő éjszaka szálltunk le Isz-
tambul felől, és a vízumkiadást keresve kicsit tanácstala-
nul tébláboltunk a sok bezárt kioszk között. András szo-
kása szerint meglátta a mi mentőangyalunkat, és kedvesen 
megszólította az éppen arra ténfergő reptéri alkalmazottat. 
A fi atalember készségesen igazított bennünket útba, sőt 
elkísért az eldugott ablakhoz, ahol az ügyünket intézték. 
Amikor meghallotta, hogy magyarul beszélünk, váratlanul 
ránk köszönt: 

– Jó estét kívánok!
Mint kiderült, néhány éve orvostanhallgatóként tanult 

Budapesten, de nem bírta a vér látványát, és inkább a te-
heráni repülőtér menedzsere lett. Mentőangyalunk még 
a reptér elé is kikísért bennünket, maga nyitotta ki előt-
tünk a taxiajtót, és becsületszavunkat kellett adnunk, hogy 
másnap vele vacsorázunk egy valódi perzsa étteremben. 
Ő csak egyetlen dolgot kért tőlünk: keressük meg elve-
szett magyar barátját. Nos, a közösségi oldalak világában ez 
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nem okozott számunkra gondot. A megadott ismertetője-
lek alapján a másnapi vacsorára egy élő e-mail-címmel tud-
tuk megörvendeztetni jótevőnket, Alit. Innentől naponta 
felhívott bennünket, tud-e bármiben segíteni iráni kalan-
dozásunk során. Ez a barátság azóta is él, András gyakran 
vált üzenetet Alival.

András az, akinek legkedvesebb vánkosa a repülőülés 
fejtámlája, és természetes élettere a repülőtér.

A nyolcvan történet azért is különleges, mert mind igaz, 
és pontosan úgy esett meg, ahogyan az olvasó itt találko-
zik vele. 

Számomra pedig azért egyedi ez a kötet, mert a törté-
netek egy részét magam is átélhettem e különleges ember 
útitársaként.

Fogadjuk hát ezt a gyűjteményt egy mai napig aktív 
világjáró igaz meséjeként, engedjük, hogy szórakoztasson, 
és bárki legyen is az olvasó, óhatatlanul azt veszi majd észre, 
hogy maga is örök barátságot kötött Földvári Andrással.

Csépai Zoltán,
egy gyerekkori barát



I.

GYORSULÁS
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Közel negyvenöt, idegenforgalomban és légi közlekedésben 
eltöltött év után nyugdíjba vonultam, és sok barát, ismerős 
unszolására egy Salamon-szigeteki, tengerparti bungaló mesés 
panorámájú teraszán rávettem magam a feladatra: elkezdtem 
összeszedni azokat az élményeket, történeteket, amelyek oly 
kalandossá tették életemet, és rengetegszer varázsoltak mosolyt 
hallgatóságom arcára.

Hogyan jutottam el idáig? 
 Édesanyám tanítónő volt, ő biztatott először, hogy tanuljak 

idegen nyelveket. Lényegesen hálásabb is vagyok neki ezért, 
mint a pár nyaklevesért, amit néhanapján kiosztott, hogy jobb 
útra tereljen.

Kisiskolásként kezdett németül taníttatni, de szerencsém 
volt az általános iskolai orosztanárommal is, aki Kárpát-
Ukrajnában született, és meg tudta szerettetni velem az orosz 
klasszikusokat. Vele nem ragadtunk le Lenin életrajzánál, 
inkább szárnyaltunk az irodalomban. Talán ekkor kaptam 
kedvet az íráshoz is.

Az ötös orosz osztályzatnak köszönhetően vettek fel angol 
tagozatos gimnáziumba, ahol belevetettem magam a modern 
amerikai szépirodalomba, és évekig faltam az angol nyelvű 
könyveket. Angolszász tájakra azonban ekkor még a legjobb 
esetben is csak képzeletben repülhettem.

Először tizenhét évesen, a szüleimmel keltem útra és jutot-
tam el a lengyel tengerpartra, ami mesés élménynek számított 
akkoriban. Ha valaki szeretné átélni a hangulatát, hallgassa 
meg Brian Adams több évtizeddel később született slágerét, 
a Summer of 69 címűt. Szabadság, utazás, lányok és a hat-



12

vanas évek legszebb pillanatai – számomra ezt jelentette az út. 
Lengyelországban észrevettem, hogy az orosz alapoknak hála, 
ragadnak rám a lengyel szavak. Pár nap elteltével az üdülő 
úszómesterétől a konyhás lányokig már mindenkivel lengyelül 
haverkodtam, és hazaérve levelezésbe kezdtem első szerelmem-
mel. Ő beszélt rá, hogy tanuljak rendszeresen a Lengyel Kul-
turális Intézet tanfolyamain. Két év múlva már a Budapesti 
Nemzetközi Vásár – akkor még a Városligetben rendezték – 
lengyel standján tolmácsoltam.

A Kereskedelmi és Vendéglátóipari Főiskolán is sok lengyel 
évfolyamtársam volt, kis ösztöndíj-kiegészítésként fordítgat-
tam szakdolgozatokat is… ennyi év távlatából talán már nem 
buktatok le senkit.

Hiába unszolt apám, menjek a söriparba marketingesnek, 
úgy gondoltam, ha nem szeretem a sört, sosem fogom tudni 
jól eladni. Én utazásról álmodoztam éjjel és nappal, munka-
helyként a Malév volt a cél, ott ugyanis alkalmazotti jegyekkel 
olcsón lehetett repülni. Óriási szerencsével és némi protekcióval 
friss diplomásként bekerültem a Malév idegenforgalmi osztá-
lyára, ebből alakult meg később a Malév Air Tours utazási 
iroda. Itt pénzügyi asszisztensként dolgoztam pár hétig, majd 
beutaztató referens lettem, s miután rájöttek, hogy nyelvtudá-
som jól kiaknázható, hamarosan idegenvezetőként kísértem 
Finnországba egy csoportot.

Az idegen nyelvek sorában a svéd következett, amelyet első 
maléves külszolgálatom alatt, Stockholmban szívtam ma-
gamba. 1979-ben kezdtem meg a szolgálatot Stockholmban, 
ahol bevándorlók nyelvtanfolyamán kezdtem elsajátítani 
a nyelvet. A gyakorlást a való életben folytattam, amiből pár 
év elteltével állami nyelvvizsga, majd idegenvezetői igazolvány 
is lett. Második maléves kiküldetésem során, 1994-ben Brüsz-
szelbe kerültem, ahol hamar rájöttem, hogy fl amand nyelven 
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sokkal előrébb jutok, mint a külföldiek által preferált franciá-
val. Hat év alatt mindkét nyelven megtanultam kommuni-
kálni, a munkanyelv pedig mindvégig az angol maradt.

Tudtam és tudom mindmáig, hogy az idegen nyelvekre való 
nyitottságom és az új iránti fogékonyságom adott jó alapot az 
utazás rögeszmés szeretetéhez. A repülés imádata ezt a rajon-
gást csak tovább fokozta. Főiskolás koromban jutottam hozzá 
egy kétkötetes, telefonkönyv méretű légi közlekedési világme-
netrendhez. Esténként ezt bújtam testvérem és szüleim aggódó 
tekintetétől kísérve… Szegény gyerek, gondolták, valami baj 
van vele, felnőttmagazinok helyett a telefonkönyvet lapozgatja. 
Elkezdtem továbbá az akkoriban még utcai irodát működ-
tető légitársasági képviseletek némelyikétől szezonális menet-
rendeket kunyerálni. Naprakészen akartam tartani ugyanis 
a fejemben összeálló ferihegyi menetrendet. Egy idő után olyan 
megbízható adattárrá képeztem magam, hogy a kollégák in-
kább engem kérdeztek, mint hogy kivárják, mire a ferihegyi 
információs szolgálat felveszi a telefont.

Az utazás és a repülés az életem részévé lett, olyannyira, 
hogy a városok és reptereik ismeretének köszönhetem házas-
ságkötésemet is.

Kezdődjék hát kalandjaim krónikája ezzel a történettel!
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Ismerd meg a reptereket,
nászút lehet belőle

H e l s i n k i ,  F i n n o r s z á g

1976 júniusában a Szent Iván-éji hétvégén üzleti útra in-
dultam a Malév akkori kereskedelmi osztályvezetőjével.

Utunk alapötletét az adta, hogy szervezzünk a fi nn lé-
gitársasággal közösen hétvégi, fi nnországi társasutazásokat, 
méghozzá úgy, hogy azok a pár napos külföldi tartózko-
dás révén ne terheljék az akkoriban szigorúan szabályo-
zott, dolláralapú utazási keretet. Finnország törölte el el-
sők között a vízumkényszert, mégis „nyugati” országnak 
számított, és mindkét légitársaság, a magyar és a fi nn is 
terven felüli utaslétszámmal kalkulálhatott. Péntekre esett 
a tárgyalás, vendéglátóink már előre jelezték, hogy min-
denképpen maradjunk a társasági alkalmazottak számára 
szervezett hétvégi, szaunázással egybekötött, fehér éjsza-
kás bulira.

A fővárostól félórányi buszozással értük el a tóparti, 
hangulatos, szaunás étteremet, ahol a vendégek szórakoz-
tatására „város és repülőtér” tematikájú, társas vetélke-
dőt is szerveztek. Fel kellett ismerni a bemutatott képeket, 
hol járunk – aki tévedett, kiesett.

Egy amerikai kollégával vállvetve küzdöttünk, az utolsó 
körökben már csak mi ketten maradtunk a játékban. New 
Orleans, a berlini Tegel, a párizsi Orly nem okozott gon-
dot, és már szinte fogyóban voltak a képek, amikor a játék 
vezetője úgy határozott, eldönti a köztünk dúló holtver-
senyt egy nehéz kérdéssel. Egy kis cédulára kellett felírni 
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az utolsó képen látható reptér nevét. A Washington D. C.-
beli Dulles volt az.

Mivel az adott repülőtér főépületét fi nn építész tervez-
te, hogy megoldásomat tetézzem, odaírtam az építész ne-
vét is: Eero Saarinen. A versenytárs megrökönyödött, ezzel 
nem volt mit kezdeni…

Az első díj két, első osztályra szóló jegyutalvány volt 
a London–Miami–London útvonalra, amelyet a National 
Airlines légitársaság járataira válthattam be.

Ekkor már volt menyasszonyom, másnap táviratoztam 
is neki: „Ket darab repuloejegyet nyertem Mr. & Mrs. 
Foldvari reszere.” Amikor felolvasta a kolléganőinek, azok 
szinte felsikítottak:

– Ági, ez leánykérés! 
Így hát, miután megadatott a nászút helyszíne, felesé-

get is „szereztem” hozzá. Azóta is ugratom őt: érdekházas-
ságnak indult a dolog, ám így túl a negyvenedik évfordu-
lónkon, tagadhatatlanul szerelminek is tekinthetjük.
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Allahhoz közelebb

A l e x a n d r i a ,  E g y i p t o m

Egyiptom manapság az egyik legnépszerűbb úti cél, né-
hány évtizede azonban csak kevesen juthattak el a fáraók 
földjére. A Malévnak hála nekem már 1974 őszén sikerült. 
Mindez úgy történt, hogy az akkori egyiptomi kormány-
zat nem utalta át konvertibilis devizában a Ganz Mávag ál-
tal leszállított, Kairó–Alexandria-vonalon évtizedekig köz-
lekedő, a helyiek által a mai napig Magarinak (azaz Magyar-
nak) becézett gyorsvonatok ellenértékét, hanem az ottani 
kormány egyiptomi fontban fi zette ki a magyar követség-
nek. Erre jött a Nemzeti Bank akkori alelnökének, Fekete 
Jánosnak ama nagy ötlete (lánya akkor a Malév egyik kor-
rekt revizora volt), hogy légitársaságunk szervezzen társas 
utakat Egyiptomba. A vállalat így az utasok által forintban 
befi zetett részvételi díjakból törlesztheti, illetve csökkent-
heti kinnlévőségeit.

A második egyiptomi turnus vezetésével engem bíztak 
meg. Athén régi nemzetközi repterén tankolt meg a leg-
szebb férfi kort megélt, kissé leharcolt szovjet Tupoljev, 
mielőtt a mesésen kivilágított piramisok fölött átrepülve 
leszállt volna a Rejtő Jenő-regénybe illő, amolyan ide-
genlégiós állomáshoz hasonlítható kairói reptéren. Sötét-
barna egyenruhás katonák lézengtek álmosan, fegyvereik 
mintha vidámparki céllövöldék raktáraiból keveredtek 
volna elő.

A betonon kopott festésű egyiptomi és szudáni gépek 
árválkodtak, várva a másnap reggeli utasrohamot.
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A hosszú disdásába, vagyis a jellegzetes, bő klepetusba 
öltözött helyiek rögtön serénykedni kezdtek körülöttünk, 
hogy taxit közvetítsenek, de udvarias mosollyal leszereltük 
őket.

A városban azonnal körülvettek bennünket a kereske-
dők, akik még bazárszinten sem tudtak magyarul. Két nap 
elteltével aztán már magyar forintért árulták a tevegelést.

A négynapos programban maradt nagyjából fél nap sza-
bad idő. Mivel a csoport vezetőjeként sikerült lemondanom 
az amúgy elmaradhatatlan parfümüzem-látogatást, szert 
tettünk egy teljes napra, amelyet egy alexandriai fakultatív 
kirándulásra szántunk.

Négyórás buszos zötykölődés után érkeztünk meg Ale-
xandriába, ahol hiába kerestük a világ egyik csodájának 
tartott világítótorony helyét – az érettségi öltönyös helyi 
idegenvezető és a sofőr szinte összeveszett rajta, egykor hol 
is állhatott az építmény. Akkoriban még nem sejtették, 
hogy a nyugati turistákat érdekelheti az ilyesmi.

Kárpótlást jelentett az utolsó egyiptomi uralkodó, a ha-
talmától 1952-ben államcsínnyel megfosztott Faruk király 
palotájának megtekintése. A harmincas évek stílusában 
épült, lenyűgöző méretű építményben egy régi angol rádió-
készülék, egy poros írógép és egy vízöblítéses mellékhelyi-
ség képviselte a luxus luxusát.

Kora délután imára szólított a müezzin, én pedig meg-
kértem a helyi idegenvezetőt, vigyen el minket is az egyik 
frissen tatarozott mecsetbe, hadd lássunk egy szentélyt is 
belülről.

– Ó, oda csak muzulmánok léphetnek be – szabadko-
zott ijedten egyiptomi kollégám.

– Na de kérem – vágtam rá –, mit gondol, hogy jutott 
ide ez a magyar csoport? Itt mindenki igaz hitű muzulmán.
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– Ja, az más – felelte megnyugodva vezetőnk –, akkor 
irány a mecset.

Azt javasoltam a csoport tagjainak, odabent a temp-
lomban maradjunk inkább hátul, és a rituálé során mindig 
kövessük az idegenvezető mozdulatait. Jól is fog esni egy kis 
torna a hosszú buszos utazás előtt.

Amikor harmadszor kellett homlokkal megérinteni az 
imaszőnyeget, vesztemre az egyik fi atalabb útitárs fojtott 
hangon ugyan, de elvihogta magát. A jókedv terjedni kez-
dett. Térdelve, hajlongva, csak halkan és befelé, de min-
denkit rázott a kuncogás.

A hátsó soroknál ijedten kezdtem kiebrudalni a magyar 
„híveket”, de a vihogás csak erősödött. Tudtam, lényegében 
az életünkkel játszunk. Ha kiderül a turpisság, nekünk any-
nyi. Nélkülünk indul vissza a Tupoljev.

Orrokat befogni, vihogás visszatartva! Futás a buszba.
Amikor becsukódott mögöttünk a buszajtó, kitört a Ka-

rinthy után oly ismerős totális hangzavar: röhögött az egész 
osztály, azaz csoport.

Szegény helyi idegenvezető a mai napig őrlődhet, va-
jon az egyiptomi arab ima melyik fordulatát találtuk ilyen 
mulattatónak. Melyik rítushoz szoktak ezek a magyar mu-
zulmánok, netán a mekkaihoz?
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Elnöki ellátás

Wa s h i n g t o n  D.  C . ,  E g y e s ü lt  Á l l a m o k

Washingtonba életem második hivatalos amerikai útján 
jutottam el. Elsőként 1975-ben egy pár napos New York-i 
kiküldetésen vettem részt, mivel az akkori Pan Am World 
Tours vezetőivel együtt terveztük a magyar olimpiai csa-
pat 1976-os montréali utazását. 

Egy év múlva New Orleansba szólt a meghívó az Ame-
rikai Utazási Irodák Szövetségének éves konferenciájára. 
A Malév akkori amerikai képviselője, aki nemcsak kollé-
gám volt, de jó barátom is, kedvesen felajánlotta, ha Wa-
shingtonon keresztül repülök, szerez nekem olcsó szállást. 
Átmenetileg ő is épp Washingtonban tartózkodott egy tár-
gyalás miatt, egyébként New Yorkban, a Rockefeller Cen-
terben működött a Malév-iroda. Kálmán felvetette, van 
pár isteni múzeum, oda is bekukkanthatunk majd, másnap 
pedig kipihenten utazhatunk a konferenciára, New Or-
leansba.

Washingtonban leszállva a Pan Am Jumbója elegánsan 
gurult el a Dulles reptéren vendégeskedő Concorde mel-
lett. Nagy örömömre a termináltól távol álltunk meg, így 
olyan érdekességekkel ismerkedhettem, mint a hidrauli-
kával működő, buszjellegű járművek – ezt a külső terüle-
ten álló repülőgép ajtajához navigálták, rácsatlakoztatták, 
ebbe szálltunk be, és a főépületben tett ki bennünket.

Kálmán kijött elém a reptérre, de kissé lógó orral foga-
dott.
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– Isten hozott, Andris, sajnos rossz hírem van, nagyban 
ülésezik az amerikai Kongresszus! Ilyenkor rengeteg pro-
tokollvendéggel vagyunk megáldva, minden szállodában 
telt ház. Szerencse, hogy van egy régi iskolatársam itt hely-
ben, szerzett valahogy szállást nekem, és úgy tudjuk meg-
oldani a tiédet, ha közös szobában alszunk.

– Ugyan, kedves Kálmán bátyám, ebből ne csinálj gon-
dot. Hullafáradt vagyok, elalszom én egy fürdőkádban is, 
csak legyek végre vízszintesen – feleltem megkönnyeb-
bülve. És csakugyan: sosem jelentett számomra gondot 
a kényelmetlenség. Ha úton lehetek, semmi nem tántorít el. 

A repülőtér parkolójában egy kisebb úszómedence szé-
lességű, méretes kocsi várt bennünket. Ugyancsak elcso-
dálkoztam, amikor begördültünk a lenyűgözően modern 
Watergate Hotel elé. Ebben az épületkomplexumban rob-
bant ki a nevezetes botrány, amikor egyik irodaként hasz-
nált lakásába betörtek 1972-ben. Az az osztálytárs ugyancsak 
élelmes lehet, hogy épp ebben a hotelban tudott egy szobát 
szerezni, tűnődtem. Ámulatomat csak fokozta, amikor ma-
gyarul köszöntött a díszes egyenruhát viselő ajtónálló.

– Köszöntjük Washingtonban, Földvári úr! Érezze ott-
hon magát.

Mint kiderült, ’56-os magyar volt. Kollégám még ko-
rábban beavatta, hogy érkezni fogok, volt hát ideje az „ame-
rikás magyarnak” felkészülnie rám.

Kálmán barátom rendkívül magas, szikár ember. A re-
cepcióhoz érve könnyedén áthajolt a pulton, így maga 
akasztotta le a galambdúcszerű fachok egyikéből a szoba-
kulcsot. Ezen is meghökkentem, mert bár a recepciós épp 
nem állt a pult mögött, de eff éle önállóság azért mégsem 
szokás a szállodákban… 
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Gyalog baktattunk fel a félemeletre. A folyosó végére 
érve Kálmán széles mosollyal tárta ki előttem a Watergate 
Hotel elnöki lakosztályának ajtaját. Ekkor értettem meg, 
hogy egy jókora tréfa áldozata lettem, azaz inkább nyer-
tese…

A „közös szoba”, ahogy Kálmán korábban említette, 
és amiben együtt kellett volna aludnunk, négy hálószo-
bát jelentett, bárral, három fürdőszobával, a teraszán vese 
alakú, nyitott medencével. A mellékhelyiségben arany-
színű telefon, mellette jegyzetfüzet és szintén aranyozott 
ceruza. (Ezt a mai napig féltett ereklyeként őrzöm – igen, 
muszáj volt elcsakliznom.)

Az iskolatárs története mindazonáltal igaz volt. Vala-
mikor egymás mellett ültek Kálmánnal a Fasori Evangé-
likus Gimnázium padjában, csak épp azt nem árulta el 
barátom, hogy ez az osztálytárs a hotel igazgatója. Legalább 
húsz dollárt terhelt – ezúttal is köszönjük – Kálmán szám-
lájára.

Senki ne mondhassa, hogy ingyen laktunk a Watergate 
elnöki lakosztályában.
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A kulisszák mögött: ferihegyi furcsaságok

B u d a p e s t ,  M a g ya r o r s z á g

Ferihegy nekem örökre Ferihegy marad… Sok meghök-
kentő, olykor tragikomikus történetet megéltem itt. 

A reptéren csak ideiglenesen dolgoztam, hivatalos mun-
kahelyem kezdetben a Malév Vörösmarty téri irodája volt. 
Az idegenforgalmi osztályra vettek fel, ám ebbéli munkakö-
römben nem kerülhettem közelebb a repüléshez. Egy nagy 
könyvbe kellett számokat jegyeznem, de hol volt ez az ál-
maimtól, a csodás gépmadaraktól és a felhőktől! Rossz lá-
tásom miatt pilóta nem lehettem, még jogosítványt is ne-
hezen kaptam – maradt hát a földi munka, de legalább 
beszívhatnám a repülőtér levegőjét… Akkoriban a téli idő-
szak még holt szezon volt az idegenforgalomban, meg-
kértem hát a főnökömet, hogy amíg nincs sok munka, 
hadd mehessek ki Ferihegyre repülést tanulni, azaz megis-
merni a forgalmi területeket. Gyakornokként kerültem 
oda, és óriási lelkesedéssel vetettem bele magam a tanu-
lásba. A kommunista szombatokon – vagyis amikor még 
minden második szombat munkanap volt – magam jártam 
be a helyfoglalási osztályra, hogy elsajátítsam a manap-
ság már kezdetlegesnek nevezhető számítógépeken a hely-
foglalási szisztémát.

Az élet aztán úgy hozta, hogy később, magasabb be-
osztásaimban sokszor járhattam Ferihegyen. Az 1976-os 
montréali olimpiánál például már az utaztatás fő szerve-
zőjeként dolgoztam, miközben a magyar csapat lelkesen 
készült a nagy eseményre. A sportolók szállítására kiírt 
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tendert a Malév Air Tours nyerte két Boeing 707-es bérlé-
sével, ezek közvetlenül szállították Ferihegyről az olimpiko-
nokat a kanadai városba. Az utasoknak speciális táskákat is 
készíttettünk, egyik oldalukon a gépeket üzemeltető Pan 
Am, a másik oldalon a Malév Air Tours emblémája díszel-
gett.

Eljött a nagy nap, a ma már bezárt egyes terminálra 
riporterek és újságírók hadától körülvéve megérkezett a hí-
res sportolók csapata. Kezükben az emblémás táskák, a fel-
adandó poggyászok között pedig feltűnt egy… kollégáim-
mal elakadt a lélegzetünk, amikor megpillantottunk egy 
közel húszméteres nyolcas evezős hajót. Az olimpiai szer-
vezők annyit tudtak, hogy a sportolók Boeing géppel utaz-
nak, fel sem merült bennük, hogy a Boeing nemcsak óriás-
gépeket gyárt, amibe szinte minden belefér, hanem kes-
keny törzsű, száznyolcvan fős utasszállítókat is.

Döbbenten álltunk, vakartuk a fejünket. Most mi lesz? 
A megoldás akkor kezdett derengeni, amikor leszállt a be-
tonra egy kanadai DC–8-as. Éppenséggel tenyészbikákat 
szállított a tengeren túlról a magyar állomány vérfrissíté-
sére. Mit hoz a sors, kiderült, hogy üresen tervezett vissza-
repülni… Na és hová? Nem fogják elhinni – éppen Mont-
réalba!

Elkaptam a tarmakon a forgalmi irodába siető kapitányt, 
és szinte könyörögve kértem, támogassa már a magyar 
olimpiai mozgalmat, és vigye el hajóstul az evezős nyol-
casunkat magával. Kis habozás után a pilóta elvállalta 
a feketefuvart azzal a feltétellel, ha mi kitakaríttatjuk és 
fertőtlenítjük a gépét. Nem volt kérdés, állt az alku. Mi-
után a bikákat lepakolták a gépről, profi  takarítóink seré-
nyen nekiláttak a munkának, mi pedig berakodtuk a hajót 
és a Pan Am-címkés bőröndöket. A gép a shannoni tan-
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kolás után szerencsésen megérkezett Montréalba. Mire 
a csapat kiszállt, a hajó ott várta őket a szalag végén.

Az igazi galibát a visszaút tartogatta, itt ugyanis már 
nem adódott mentőötlet, vagyis mentőjárat. A hajó sehogy 
sem fért bele az „aranygép” hasába. (Fiaink-lányaink négy 
aranyat hoztak el Montréalból.) Az evezőst végül kamion-
nal vitték New Yorkba, innen áruszállító géppel utazott 
tovább Frankfurtba, majd újra kamionon hazáig. Felté-
telezem, mit sem sejtő montréali kollégáink a mai napig 
tanakodnak, hogy is rakták be a magyarok ezt a hajót 
a Boeingbe…
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Kezdők szerencséje

M i a m i ,  E g y e s ü lt  Á l l a m o k

Miami nászutunk, amelyre a repülőjegyeket még Helsin-
kiben nyertem, azon a bizonyos vetélkedőn, nem a mé-
zeshetek közhelyes kellékével, a ragyogó napsütéssel in-
dult. Mivel 1977 januárjában keltünk útra, nekünk némi 
hófúvás jutott Ferihegyen, így aztán lekéstük Londonban 
a csatlakozásunkat. Ott sem volt épp hőség, és túl sok me-
leg holmit nem pakoltunk be, elvégre a napfényes Flori-
dába készültünk. Reptéri kollégánk szerencsére talált ne-
künk helyet egy közeli kis szállodában, így csak a kocsitól 
az épületig kellett fagyoskodnunk. 

Floridai vendéglátóink, egy igen korán Amerikába sza-
kadt magyar hölgy és a férje néhány hete szerzett tudomást 
a repülőjegy-nyereményünkről egy kolléganőmön keresz-
tül, aki lelkesen újságolta el nekik, micsoda szerencse érte 
egy kedves munkatársát. Nagy szó volt akkoriban egy ilyen 
út, a Malévnál is híre ment a szerencsénknek. Bár min-
ket nem ismert az amerikai házaspár, nagyvonalúan fel-
ajánlották: majd gondoskodnak ők a szállásunkról, men-
jünk csak hozzájuk. A londoni szállodában elhelyezkedve 
rögtön értesítettük őket, hogy nem vesztünk el, csak egy 
nappal később landolunk.

Isteni érzés volt a merev és fagyos télből az ernyedt, nyá-
rias hangulatba megérkezni. A magyar hölgy férje valósá-
gos cirkálóval várt bennünket a reptéren, és már suhantunk 
is Miami Beach legelegánsabb negyede felé.
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Az utat pálmafák szegélyezték, balra a tenger, jobbra 
üveges portálú szállodák és fehéren világító, Bauhaus jel-
legű lakóházak. Letisztult elegancia áradt mindenből, még 
a ráérősen andalgó, nyáriasan öltözött járókelőkből is.

Az autóban átkaroltam ifj ú feleségem vállát, és titkon 
reméltem, érzi, micsoda főnyereményt fogott ki magá-
nak személyemben. Szinte fi lmvászonra illő, ahogy elkezd-
jük Floridában közös életünket.

Begördültünk Miami Beach egyik, nagyjából negyven-
emeletes épülete elé. Vendéglátóink egy úgynevezett con-
dominiumban laktak, ami a társasháznak felel meg, de tá-
volról sem hasonlít a mi jó kis szocialista épületeinkre. 
Inkább egy hatalmas szállodára, amelyben többféle szol-
gáltatás is működik, a recepciótól a szabadidős tereken át 
az uszodáig.

Gyalog indultunk el a lépcsőn, miközben Ágival nem 
győztük forgatni a fejünket. A kőkockás padlójú házfolyo-
sók után a csarnok tágasságú előtér, a szőnyegezett, díszes 
szegélylécekkel ékesített lépcső és a ragyogó folyosó min-
den képzeletet felülmúlt. Amikor azonban vendéglátóink 
lakásába beléptünk, hátrahőköltünk. A giccs még a szokvá-
nyos amerikai viszonyokat is felülmúlta. A falakon cirá-
dás selyemtapéta, a szobákban kristálycsillárok, műbarokk 
keretbe foglalt képek a falon… Ilyen szállásra nem számí-
tottunk, de panaszunk nem lehet, annyi szent.

Egy üdvözlő koccintás után a házigazda mosolyogva így 
szólt:

– Ti nem itt laktok majd, foglaltunk nektek egy külön 
lakrészt, legyen némi magánszférátok, ha már nászútra jöt-
tetek.

Kíváncsian baktattunk fel a férfi  nyomában még egy 
emeletet. Az ajtó kitárult, és egy teljesen üres, fehérre 
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meszelt falú garzon küszöbén álltunk, amelynek háló-
részében egy lepedővel letakart matrac várta az ifj ú párt. 
A lakásban semmi egyéb. Hát elférni elférünk – állapí-
tottuk meg kényszeredett mosollyal. Vendéglátónk sej-
telmesen ránk kacsintott, aztán behúzta maga mögött az 
ajtót, és kettesben maradtunk.

Ahogy körülnéztünk, kiderült, ha berendezés nincs is, 
de kilátás annál inkább, és mi más kellene két fi atal sze-
relmesnek… Kiléptünk az erkélyre, és a látvány kárpótolt 
a spártai körülményekért. Alattunk a szélben bólogató 
pálmafák, az út túloldalán a végtelenbe nyújtózó, csillámló 
strand. Elhatároztuk, hogy mindennap leugrunk majd va-
lahová megreggelizni, veszünk kenyeret, vajat, tejet, nesz-
kávét, és ez lesz a mi kis miami luxusunk.

Ami az eltervezett idillt illeti, a nyugalmunk nem volt 
épp teljes. Vendéglátóink kitartóan hurcoltak bennünket 
helyi társaságaikba, de leginkább úgy, mint a véres kardot: 
nézzétek csak ezeket a szerencsétlen magyarokat, akiket 
felkaroltunk! Valóban tárgyakként mutogattak bennün-
ket, saját jótékonykodásuk élő bizonyítékaiként. Ennek 
megfelelően barátaik kíváncsian méregettek bennünket, 
kuriózumnak számítottunk az általuk nem ismert kelet-
európai ország lakójaként. Mindenütt értetlenkedve fo-
gadták a szándékunkat, ugyan miért akarunk visszamenni 
oda az isten háta mögé. Az ő világképük középpontjában 
Amerika állt, és el sem tudták képzelni, hogy máshol is 
lehetséges az élet.

Házigazdáink színházba is elvittek minket, de a jegye-
ket az alapján foglalták, hogy mikor van hely az első sor-
ban, nem a szerint, melyik darabot – ahogy ők mondják: 
show-t – akarták látni… Az ilyen kulturális programok-
nak amúgy is inkább az új ruhaköltemények felvonultatása 
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volt a célja, és nem utolsósorban, hogy irányunkban gya-
korolt jóságukat hangoztassák.

Mi mást tehettünk, lenyeltük a békát: a hetvenes évek-
ben Miamiba eljutni ugyancsak kevesek kiváltsága volt. 
És a kellemetlen vendéglátókat leszámítva valóban élet-
re szóló élményekkel gazdagodtunk. Eljutottunk Disney 
Worldbe, delfi nshow-t néztünk, fürödtünk az óceánban, 
és feltárult előttünk egy addig csak fi lmekből ismert világ. 
Tegyük hozzá, a maga társadalmi sajátosságaival, amiről 
Magyarországról nézve szintén fogalmunk sem lehetett. 
Az első élelmiszer-vásárláskor magabiztos angolsággal – el-
végre angol tagozatos gimnáziumba jártam –, válogatott 
udvarias fordulatokkal kérdeztem meg a biztonsági őrt 
(ami számunkra akkor még szintén ismeretlen látványnak 
számított) egy boltban:

– Megmondaná, kedves uram, merre találom a vajat?
Tágra nyílt szemmel meredt rám, majd ennyit válaszolt:
– Non comprende, soy Cubano. Nem értem, én kubai 

vagyok.
Azóta is mondom mindenkinek, ha Floridába látogat-

nak, vigyenek útiszótárt, lehetőleg spanyolt. Mára nem-
csak a nyelveket értem jobban, de egy kicsit a világot is, 
és feleségemmel nosztalgiával gondolunk vissza naivitá-
sunk boldog éveire.
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